十点，阴天，云像一条未熨平的灰被单，低低地盖在西大街的头顶，光线被过滤成柔软的铅白。我们把脚步放得很轻，仿佛怕惊动这条尚未完全醒来的老街。牌坊下没有旅人排队，石狮子身上仍沾着昨夜的潮气，像两只守夜到黎明才打盹的猫。

       大多数店铺仍用一块块木门板封着面孔，连招牌都低着头。只有门缝里漏出几线橘黄灯泡，替主人提前值班。何记糖葫芦的铁锅还没生火，铁签子整齐插在草把上，山楂一颗挨一颗，像一串未点燃的红灯笼。她伸手拨了拨，签子相互碰撞，发出清脆的“叮铃”，声音跳到空荡的街心，又轻轻弹回来，像试探这城市是否还记得回音。

         我们沿着青砖走，墙根的青苔被阴天养得愈发浓绿，踩上去像踩在一块巨大的绒毯。她蹲下，用指尖捻起一小撮苔藓，放在掌心吹散——细小的孢子像一群绿色的星尘，在静止的空气里缓缓升起，又缓缓落下。她轻声说：“原来时间也可以这样柔软。”我点点头，把这句话藏进衣兜，像藏一枚刚脱壳的豌豆。

       邮局门口，铜绿的邮筒沉默地站着，盖子半掀，像在打哈欠。我们推门进去，柜台空无一人，老座钟的秒针却倔强地向前爬。她抽出一张明信片，不写字，只画了一片简单的云，贴在窗玻璃内侧；那片纸云便与窗外的真云遥遥相对，一虚一实，像两面镜子互相照见彼此的空虚。我站在她身后，看她的呼吸在玻璃上起雾又散去，像一段不肯落款的情书。

       安家罩饼的卷帘门只拉起一尺高，蒸汽从底下溜出来，带着牛肉汤的温热，像一条白色的小河贴着地面流淌。老板娘在里面揉面，擀面杖敲案板的声响“咚咚”地传出，像给这条街做缓慢的心脏复苏。我们蹲下来，透过缝隙望进去——汤锅滚沸，葱花在汤面打转，像一群急着上岸的绿蚂蚁。老板娘抬头，冲我们摆摆手，示意再等五分钟。我们便坐在门槛上，把膝盖并着膝盖，看天上的云慢慢移动，像一艘迟到的邮船。

       十点三十，第一阵小风掠过，带着微凉的雨意。她竖起衣领，侧耳听风：“好像有人在街尾翻书页。”我笑了，那其实是未卸下的帆布招牌互相摩擦的声音。我们继续往前走，像走进一本尚未装订好的线装书，每一页都空白，只等我们写下今天的脚注。

       走到尽头，回头望，西大街仍在半梦半醒之间，门板一块块卸下，像惺忪的眼睛慢慢睁开。而我们把阴天、苔藓、未点燃的糖葫芦、玻璃上的纸云和门槛上的蒸汽，一并收进记忆的暗袋。等多年以后，若某个阴天再次落在肩头，只要轻轻一抖，这条十点未醒的西大街就会带着她指尖的绿星尘和我鞋边的白雾，悄无声息地，重新落在眼前。