八月十七，立秋后的石家庄仍带着暑气的尾巴。清晨六点，蝉声像一把细齿梳，把整条中山东路梳得发亮。我背一只空布袋，从地铁“博物院”站出来，一抬头，便看见河北博物院的飞檐挑起半轮淡金色的太阳，像一枚刚刚被考古刷去尘土的铜镜，晃得人心里一颤。

       推开玻璃门，冷气与木地板的味道一齐涌来，像一位守夜人打了个呵欠，把漫长夜晚里所有的梦都吐给我。我先去寄存背包，只留那只空布袋——我想用它装点什么回去，却又不知道两千年前的风，愿不愿意跟我走。

       第一站是“大汉绝唱——满城汉墓”。灯光暗得像一口井，刘胜的金缕玉衣静静躺在井底，两千四百九十八片玉、一千一百克黄金，拼出一副不肯腐烂的骨骼。我俯身，几乎能听见玉片在呼吸。它们一呼一吸，便把我呼成了一粒微尘。那一刻，我忽然明白“不朽”并非与时间对抗，而是把时间折叠成一枚薄薄的蝉翼，轻轻覆在人心上。

       再往里，长信宫灯在等我。青铜宫女依旧跪坐，掌心托着一朵小小的火。我绕到她身后，看灯盘底部“长信尚浴”四个小篆，笔画细得像被月光磨过。我把手指悬在火焰上方，却感觉不到温度——原来历史的光，只照亮眼睛，不灼人。我掏出手机想拍照，屏幕里却先跳出一条推送：“今日石家庄最高温三十三度。”我忍不住笑，两千年前的火焰与三十三度的热浪，在这一方小小屏幕里撞了个满怀。

       乘扶梯上三楼，电梯玻璃映出我的影子，与背后“战国雄风”的巨幅海报重叠。我成了古中山国的一名小卒，披铜甲、执山字形器，在海报里冲锋陷阵。展厅门口，那只透雕龙凤纹铜铺首正龇牙咧嘴。我伸手，却不敢触碰——怕一碰，它就会咬住我的指尖，把我拖进城门深处，听战鼓如雷，看铁骑踏月。

       午后三点，阳光斜斜地穿过高窗，把地面切成明暗两块。我踩在光斑上，像踩着一条不肯沉没的船。数字敦煌的暗厅里，VR眼镜一戴，飞天便从窟顶俯冲而下，衣带拂过我的耳廓，梵音与驼铃交错成一条看不见的丝路。我伸手想抓住一缕飘带，却只抓到一把冰凉的空气。摘下眼镜，灯光亮起，四周仍是石家庄，仍有汽车鸣笛、仍有烤冷面摊升起白烟。可我知道，有什么东西已经在我心里凿开了一条细缝，有风，正从玉门关的方向吹来。

       离馆前，我去了“燕赵礼物”。店员正在擦拭一枚长信宫灯冰箱贴，铜宫女在绒布上转了个身，像要挣脱束缚。我买下它，又买了一张明信片，印着金缕玉衣的侧影。我在背面写：“八月十七，我把两千年前的光，贴在未来的冰箱门上。”落款时，我写下日期，忽然发现“八月十七”四个字，竟与“长信尚浴”一样，都带着被岁月磨平的温柔。

        走出博物院，夕阳把整座城涂成铜绿色。我回头望，飞檐上的风铃叮当作响，像替历史道一声“慢走”。我把空布袋张开，对着门口拍了张照——布袋依旧空，却盛满了风、光与蝉鸣。我知道，等我回到出租屋，把冰箱贴贴上的那一刻，它们就会一齐醒来，在三十三度的夏夜里，替我继续燃烧。

       八月十七，石家庄。我与一座城、两千年擦肩而过，却在心里留下了一盏不熄的灯。