七月的白合，太阳像一块烧红的铁，卡在太行山脊，柏油路面被烤得吱呀作响，整条保阜高速仿佛在烈日下微微喘息。就在这炽热的呼吸里，白合收费站那抹浅蓝的制服色，却像一泓不肯干涸的泉水，静静伫立。

       栏杆机抬起，又落下，声音清脆，像热铁皮上骤然滴落的雨点。收费员的手套早已湿透，仍稳稳递出每一张通行卡；汗珠顺着帽檐滚进眼角，他轻轻一眨，继续微笑。无人言语，只有引擎、蝉鸣与偶尔掠过的山风，合奏成一首单调却有力的夏日序曲。

       午后两点，温度计红线逼近四十。广场上的反光锥被晒得发亮，如一排排小小的灯塔。班长提着一壶绿豆汤穿梭其间，壶身凝满水珠，仿佛把清晨的凉意全部封存。他弯腰，将杯子轻贴岗亭玻璃，“嗒”一声脆响——高温里最清凉的风铃。

       傍晚，乌云突至，铜钱大的雨点砸下，车道瞬间腾起白雾。制服被雨水紧贴身背，转瞬又被体温蒸干。无人后退——掀井盖、摆警示牌、挥动荧光棒，雨幕里反光背心一闪一闪，像提早升起的星子。二十分钟后，云收雨歇，车辆重新汇成安静河流；他们的鞋子灌满雨水，每走一步，“咕吱”一声，仿佛大地在低声道谢。

       夜色降临，广场灯次第亮起，光柱里细小的飞虫旋舞。收费员摘下帽子，发梢滴着汗，也滴着光。数完最后一班零钞，关上亭门，回头望一眼仍发烫的路面——那里没有掌声，没有聚光灯，只有被轮胎磨亮的黑，和栏杆机每天抬起五百次的节奏。

       但他们知道，明天太阳仍会升起，车流仍会如潮涌来。他们也将再次把制服扣到最顶，把微笑调到最亮，用一双手、一杯水、一句“一路平安”，把这条滚烫的高速，守成一条清凉的河。

      这，就是白合的夏天。